ต้องใช้เวลา 26 วินาทีในการวาดภาพภูมิประเทศใหม่ของเทโทเนีย-3
ด้วยฝุ่นเคมีและการแผ่รังสีจากการระเบิดของเครื่องปฏิกรณ์
ยี่สิบหกวินาทีที่จะสูญเสียทุกสิ่ง
*****
ฉันรู้ว่ารายงานจะพูดอะไรก่อนที่มาร์คัสจะยกมันขึ้นที่กระจก
เป็นเวลาหกเดือนแล้วที่พวกมันซุกซนอยู่ในที่อยู่อาศัย โต้เถียง โต้เถียง และคิดคำนวณอย่างสิ้นหวัง ฉันได้ทำข้างนอกในฟาร์มที่ไม่มีอะไรเติบโตนอกจากตะไคร่น้ำและผลเบอร์รี่สีแดงเลือดนก ที่ซึ่งปศุสัตว์ที่เกิดในโลกมีลูกหลานที่แปลกประหลาดและแปลกที่เดินเตร่โดยไม่ต้องกลัวผู้ล่าตามธรรมชาติ เด็กหนุ่มห้าขาที่ร้องเพลง ลูกสุกรที่มีตาที่สามสัญจรไปมา ลูกวัวไร้หูที่ใช้ชีวิตอยู่ในทุ่งตะไคร่น้ำ จ้องมองที่ดวงอาทิตย์สองดวงที่ทำให้ตาพร่า แม้แต่ไข่ที่ฉันกินยังเรืองแสงในที่มืดและมีกลิ่นกำมะถันที่ไหม้เกรียม
แต่ฉันรู้ว่าต้องทำอะไร
ยกเลิกภารกิจ
ที่ดินผืนนี้ — ฟาร์มแห่งนี้ในหุบเขาที่เราอ้างว่าเป็นของเราเอง — ถูกวางยาพิษ และการเริ่มต้นใหม่ที่อื่นใน Tetonia-3 จะต้องใช้เวลามากเกินไป เงินมากเกินไป และความเสี่ยงมากเกินไป ลม เมฆ การหมุนของดาวเคราะห์ ได้เหวี่ยงสิ่งปนเปื้อนออกไปกว้างเกินไปแล้ว
“และฉัน?” ฉันเซ็น
“ฉันจะไม่ทิ้งคุณ” มาร์คัสพูด ความหมายอยู่ที่นั่น:
คนอื่นจะ พวกเขามอบฉันให้ตายไปนานแล้ว
เมื่อ 6 เดือนที่แล้ว ฉันยืนอยู่ที่ประตู และอ้อนวอนให้เข้าไปข้างใน แต่ระบบล็อคกักกันอัตโนมัตินั้นรัดแน่น และผู้ที่มีความสามารถในการแทนที่ได้ก็อยู่ห่างออกไปหลายล้านไมล์ เมื่อคลื่นลูกแรกผ่านไป และฉันยังคงยืนอยู่ที่นั่น ด้วยอาการคลื่นไส้และหวาดกลัว แต่ยังมีชีวิตอยู่ เขายังคงอยู่ที่นั่นด้วย มือของเขากดไปที่หน้าต่าง แม้แต่ตอนนี้ ใบหน้าของเขาในกระจกนูนยังดูบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด
*****
ความดื้อรั้นของเขาทำให้ฉันลงเอยด้วยภารกิจนี้ แม้แต่ผู้ที่กุมอนาคตของมนุษยชาติไว้ในมือก็ไม่สามารถปฏิเสธการเลือกเพื่อนร่วมทีมของเขาได้ ฉันลงเอยที่โปรแกรมตั้งแต่เริ่มต้น: เขาไม่ยอมให้ฉันฟังความสงสัยในตนเองของฉัน ในท้ายที่สุด ฉันให้เหตุผลว่าฉันจะไม่เป็นไร ตราบใดที่ฉันอยู่กับเขา แม้แต่ชะตากรรมเองก็ต้องเป็นไปตามความประสงค์ของเขา
แต่ดวงดาวที่อยู่เหนือเทโทเนีย-3 ไม่เรียงตัวเหมือนที่เคยทำบนโลก ไม่แม้แต่สำหรับเขา
คนอื่น ๆ กำหนดวันเปิดตัว แต่ Marcus ก็ยังปฏิเสธการเรียกร้องทั้งหมด
“ล็อคจะไม่เปิดจนกว่าอากาศจะหมด” ฉันเซ็นชื่อ “และคุณมีอาหารอีกหกเดือนเท่านั้น คุณต้องไป”
“ฉันทำไม่ได้”
“ทำไมจะไม่ล่ะ?”
“ฉันผิดเองที่คุณมาที่นี่”
*****
ฉันใช้เวลาสองวันในการวางแผนและอีกสามวันเพื่อรวบรวมความกล้าที่ปกติแล้วฉันจะพึ่งพา Marcus เพื่อสนับสนุน ฉันไม่สามารถปล่อยให้ความเศร้าโศกแห่งความผิดของเขาเติบโตที่นี่ กลายพันธุ์เป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและเติมเต็มพื้นที่ในความทรงจำของฉันซึ่งช่วงเวลาที่มีความสุขมากขึ้นควรจะเป็น
ฉันไม่สามารถดูเขาอดอาหาร
*****
ในตอนเช้าของการปล่อยตัว ฉันเก็บผลเบอร์รี่ ขี่ม้า และควบม้าไปยังที่อยู่อาศัย เด็กหนุ่มที่ห้าสิบตัวกระโดดตามหลังแม่ของมัน ขับขานบทเพลงที่ไม่มีใครเคยได้ยินความแปลกประหลาดมาก่อน
เงาของมาร์คัสบังแสงที่หน้าต่าง ฉันยกมือไหว้
ม้าที่อยู่ข้างล่างฉันสะดุ้ง ถอยกลับ
ความสมดุลของฉันสะดุด แขนของฉันโบก ฉันเกลือกกลิ้ง
พื้นดินที่เป็นศัตรูเขย่าฉัน แตกและเขย่ากระดูกของฉันกับหินของมัน หน้าฉันแดง แสบตา เลอะมือ ร่างกายของฉันทรุดโทรม ไม่เคลื่อนไหว และฉันก็นอนนิ่ง ยังคงสมบูรณ์แบบ
ด้วยเสียงเกือกม้าที่บ้าคลั่ง ฉันได้ยินเขาเคาะที่หน้าต่างราวกับมาแต่ไกล ราวกับมาจากอีกด้านของกาแล็กซี
